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LA DEL ONCE "JOTA

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos pero existio la viuda de
R., mujer perversa, bruja siglo veinte que solo se alegraba cuando hacia dafio. La
viuda de R. nunca habia querido a ninguno de los tres hijos de su Unica hija. Y
mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les toco en desgracia ir a vivir
con ella, después del accidente que los dejo huérfanos y sin ningin otro pariente
en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. trat6 a los chicos
como si no lo hubieran sido. jAh... si los habia mortificado! Castigos y
humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la mas pequefia de los
hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido —por supuesto— porque por algo
era perversa, ;no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela pero —al
menos— sus caritas los habian salvado de padecer una que otra crueldad: no se
parecian a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la vieja no se le habian
transformado en odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por culpa
de la abuela que —no bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un
departamento chiquito y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios mas.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se quedé soélita en aquel
11 "J", contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y bafio completos, mas
balconcito a pulmén de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en
una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su
cama— se despertd sobresaltada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso.
Lo cierto fue que la muchacha empezd a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el
aire, la vida.

Esa sensacion le durd alrededor de cinco minutos inacabables.

Cuando concluyo, Lilibeth oy6 —fugazmente— la voz de la abuela. Y la



voz aullaba desde lejos—.

La jovencita encendi6 el velador, la radio y abandon6 el lecho,
indudablemente, una ducha tibia y un tazén de leche iban a hacerle muy bien,
después de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero a la mafiana siguiente— lo que ella habia supuesto una pesadilla méas
comenzo a prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las
voces de Luis y Leandro —a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela... Nos avis6é el encargado de su
edificio... si... te entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien
tiene que hacerse cargo de... Quedate tranquila, nena... Después te vamos a ver...
Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 "J" la noche del domingo. Lilibeth los
aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la muerte de la malvada
abuela, una emocion rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unia a los
hermanos con la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de vender
los muebles y las demds cosas, ;eh? Ah, pensamos que no te vendrian mal
algunos artefactos. Esta semana te los vamos a traer. La abuela se habia
comprado tv-color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra modernos,
(qué te parece? Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atontada recibid
—el sdbado siguiente— los cinco aparatos domésticos que habian pertenecido a
la viuda de R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra, Lili
acababa de recibirla también, aunque... ;como podia darse cuenta?... ;quién
hubiera sido capaz de darse cuenta?)

Mas de dos meses transcurrieron en los almanaques hasta que la jovencita
se decidi6 a usar esos artefactos que se promocionaban en multiples
propagandas, tan novedosos y sofisticados eran. Un dia, super6 la desagradable
impresion que le causaban al recordarle a la desamorada abuela y —finalmente—
empezd con la licuadora. Aquella manana de domingo, tanto Lilibeth como su
gato se hartaron de bananas con leche.



A partir de entonces comenz6 a usar —también— la lustradora... enchuf6
la lujosa heladera con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y
puso en marcha el enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente enorme:
la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia para poder utilizarlo. ;Para
qué habria comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como habitaba su
casa?

A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbrando a manejar todos
los electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre.
El que maés le atraia el televisor color, claro. Apenas regresaba al departamento
—después de su jornada de trabajo y estudio— lo encendia y miraba programas
de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin ver los finales. Era
entonces el molesto zumbido de las horas sin transmision el que hacia las veces
de despertador a destiempo. En més de una ocasion, Lili se despertaba antes del
amanecer a causa del "schschsch" que emitia el televisor, encendido al divino
boton.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sdbado como otros— la
jovencita tanted el cubrecama —medio dormida— tratando de ubicar la cajita del
control remoto que le permitia apagar la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabilé a medias. La luz platinosa que proyectaba
el aparato mas su chirriante sonido terminaron por despertarla totalmente.
Entonces la vio y un estremecimiento le recorrio el cuerpo: la imagen del rostro
de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la pantalla. Aparecia y
desaparecia en una serie de flashes que se apagaron —de pronto tal como el
televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir
de aquel sabado, el espanto se instalo en el 11 "J" como un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba

ocurriendo.

—Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba
convencerse de que todos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer
estaban formando parte de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth decidié anotar en un
cuaderno esos hechos que solamente ella conocia, tal como se habian
desarrollado desde un principio.

Y anot6 —entonces— entre muchas otras cosas que...

"La lustradora no me obedece; es inutil que intente guiarla sobre los pisos
en la direccion que deseo... (...) El aparato pone en accion "sus propios planes",
moviéndose hacia donde se le antoja... (...) Antes de ayer, la licuadora se puso en



marcha "por su cuenta", mientras que yo colocaba en el vaso unos trozos de
zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. (...) La heladera me depara horrendas
sorpresas (...) Encuentro largos pelos canosos enrollados en los alimentos,
aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La arrojé por el
incinerador... (...) La desdentada imagen de la abuela contintia apareciendo y
desapareciendo —de pronto— en la pantalla del televisor durante las funciones
de trasnoche... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo (...) se desplaza por el
departamento casi siempre erizado (...) Fija su mirada redondita aqui y alla, como
si lograra ver algo que yo no. (...) El Unico artefacto que funciona normalmente
es el lavarropas... (...) Voy a deshacerme de todos los demas malditos aparatos, a
venderlos, a regalarlos mafiana mismo... (...) Durante esta siesta dominguera,
mientras me dispongo a lavar una montafia de ropa..." (AQUI CONCLUYEN
LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE
BOLIGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL
DE ESA "A" HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA.)

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon
mucho y se dirigieron a su departamento.
Era el mediodia del martes siguiente a esa "siesta dominguera".

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algunas vecinas
cuchicheaban en el corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 "J",
mientras que el portero pasaba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué estd pasando adentro. La sefiorita no atiende el
teléfono, no responde al timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor
general, como un rio casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada desde
adentro y con su correspondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con
desesperacion. La buscaron con desesperacion. Y —con desesperacion—
comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamente sin transmision a
pesar de la hora— enervaba con su zumbido.

En la cocina, "la montafia" de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y
con la tapa levantada.



Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y medio colgando hacia
afuera, un camison de Lilibeth; Uinica prenda que encontraron alli, ademés de una
pantufla casi deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empapando los pisos.

Mas tarde, Luis ubico a Zambri, detras de un cajon de soda y semioculto
por una pila de diarios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada
fija en un invisible punto de horror del que nadie logro despegarlo todavia. (Se lo
llevo Leandro.)

El gato, unico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones del cuaderno de
Lilibeth le parecieron las memorias de una loca que "vaya a saberse como se las
ingenid para desaparecer sin dejar rastros"... "una loca suelta mas"... "La loca del
11 Jota"... como la apodaron sus vecinos, cuando la revista para la que yo trabajo
me envio a hacer esta nota.

CUENTO DE LOS ANGELITOS

Hacia pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina
habia llegado —con sus dos pequenios— a la gran ciudad, huyendo de la vida
miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, "Tuvimos mucha suerte" —decian.

Esos pocos meses habian bastado para que Eloy consiguiera un trabajo
que les permitia alquilar una vivienda en los suburbios y sofiar con que ya
habrian de llegar tiempos mejores.

Cora se habia empleado como doméstica. Durante las horas de labor fuera
de la casa, dejaba a sus hijos —Boris, de siete afos e Ivan, de cuatro—, en una
escuela de las inmediaciones.

Sin dudas, la situacion econdémica de la familia Molina habia mejorado y
suponian que todo andaria mejor aun, si Eloy se decidia a aceptar ese
ofrecimiento de trasladarse la mitad del afio bien al sur del pais, contratado por
aquella empresa que necesitaba albaiiiles como él.



La paga era doble —comparada con la que recibia en la ciudad— pero el
hombre no se resolvia a separarse de los suyos. Después de todo, no hacia mucho
que habian dejado su pueblo y le daba algo de temor que su mujer y sus hijos
permanecieran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animo.

Le asegurd que ella se sentia —ya— bastante capaz de desenvolverse en
la ciudad y —segun decia—, los dias iban a pasarsele volando, tan atareada como
estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —Ile repetia a su marido.

Asi fue como Eloy se despidié de su mujer y sus hijos y marché rumbo al
sur.

—Todos los sédbados a la mafana vamos a llamar a papa por teléfono —
les prometié Cora a Boris e Ivan—. Asi nos enteraremos de como le va y —
ademas— asi les oye las voces a ustedes, ;eh?

Durante varios sabados seguidos —después del viaje de Eloy— se le vio
—entonces— a Cora y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefonica desde donde podian
comunicarse con el padre: caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce
del mismo por un sendero peatonal precariamente abierto y —por fin— otra
fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde pasaba el colectivo que los
llevaba al centro de la ciudad.

—Mama, tengo ganas de hacer pis —Ile dijo Ivan aquel sdbado, no bien
los tres habian llegado cerca del paso a nivel.
Cora buscd los arbustos de un baldio como improvisado bafio de

emergencia para su hijo menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrededor— cuando —de
repente— un hombre aparecid junto a su madre, como brotado de los matorrales.
La expresion de su cara daba miedo.

—iCuidado, mama! —Ile grit6 Boris, al ver que el hombre se le
abalanzaba.

Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocupada como estaba en la
atencion de las necesidades del chiquito. Sintié que un puiietazo la derribaba, a la
par que unas manos le arrebataban el bolso.



A pesar del sorpresivo ataque y del mareo producido por el solpe, la mujer
unié fuerzas y valor y se echd a correr detrds del ladrén, que rumbeaba hacia el
paso a nivel como diablo que sopla el viento.

Inutil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ;a quién? Ni un alma
que no fuera la de Cora, la de Boris, la de Ivan o la de ese desdichado que —sin
proponérselo— con su robo acababa de convocar a la tragedia para que dijera:
"Presente" sobre la manana del sabado, en unos instantes mas.

En su angustioso afan por recuperar su bolso —donde tenia el Unico

dinero restante para pagar la comunicacion telefonica, pasar el fin de semana y
aguantar hasta el lunes —en que volvia a trabajar por horas—, a Cora no se le
ocurrid otra cosa que correr tras el delincuente.

Reaccion logica: ;Como iba a suponer que la desgracia acecharia a sus
hijitos si ella disparaba para tratar de agarrar al ladrén?

El hombre cruzo6 el paso a nivel a la carrera.

Cora, casi pisandole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de
las vias.

La persecusion continuaba.

Llorando a los gritos desde que habian visto a ese sujeto golpear a su
mamad, Boris e Ivan también corrian detras de ellos, aunque no lograban darles
alcance.

Boris lleg6 primero al paso a nivel y empezo a atravesarlo.

Su hermanito lo seguia.

Los dos, apuradisimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mama.
Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vias y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigia al centro contaba
ante las camaras de los noticieros de la television, horas después:

—No pude evitarlo. Esos angelitos se me aparecieron de repente. Fue
terrible, terrible, Dios mio... No voy a olvidarlo mientras viva...

—"No-so-tros tam-po-co... Po-bre ma-ma... Pobre pa-pa...".
Nadie escuché estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas

una y otra vez el dia de la tragedia, hasta que lleg6 la noche y se internaron en
ella.



Nadie las escucho. Pero... ;quién de nosotros puede oir —facilmente— las
vocecitas de los angeles?

Los diarios informaron —al dia siguiente— que la vida de Boris se
hubiera salvado de haber recibido inmediata atencion médica, que la criatura fue
rescatada a tiempo por los bomberos pero que no la recibian en el hospital de la
zona hasta que —como es habitual en estos casos— se realizara la intervencion
policial; que se perdieron —aproximadamente— dos preciosas horas hasta que
ese tramite pudo cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro...

"Hubiera o hubiese"... Qué forma verbal inttil en circunstancias asi.
Se aplica para lamentaciones tardias acerca de lo que ya es imposible

modificar y que son totalmente vanas cuando —como de costumbre— no se
tiene en cuenta esa experiencia para prevenir desgracias futuras.

Los hijos de los méas humildes —como Boris e Ivdn— casi no tienen
defensores durante sus vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rapidamente olvidado por los medios de comunicacion
masiva y por el publico consumidor de sus noticias.

"Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa..."

Pasaron veinte afios a partir de aquel sabado tragico para Eloy y Cora. Con
los corazones destrozados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya
no le encontraban sentido a la existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinos, a

medida que su familia del lejano pueblito iba —también— mudandose a la gran
ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos encontraban —a veces— un
poco de alivio para su dolor.

No quisieron tener mas hijos. El recuerdo de Boris e Ivan se mantenia en
ellos con una nitidez tal que sentian que ambas criaturas andaban por alli, con sus
almitas en puntas de pies deslizdndose por la casa, acompanandolos —como en
el pasado— eternamente nifos.

De tanto en tanto, a Cora le parecia oir su voces y la tristeza la ahogaba —
entonces— con la misma intensidad que aquel dia en que los habia perdido para
siempre.

"Po-bre ma-ma..."



"Po-bre pa-pa..."

Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pension de las tantas
cercanas al centro de la gran ciudad—, vivia el hombre a raiz de cuyo robo
habian muerto Ivan y Boris. En total impunidad de su delito.

No le habia ido mal econémicamente, astuto ladron como se habia
convertido, con banda propia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el
dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creian que esta situacion de continua escasez era la causante de su
malhumor, de su caracter hosco, huraio. ;Quién iba a imaginar que un sujeto
despreciable como aquél viviera —como vivia— torturado por los
remordimientos?

Los afios no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello habia
sucedido se repetia que ¢l no era culpable, que el accidente era producto de la
fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer tanto dafio... Si hasta habia
devuelto el bolso, arrojandolo de manera andénima en el jardin de los Molina dos
noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo... —se decia, atormentado por
la culpa y por el vino—. No voy a olvidarlo....

Entonces —en su delirio— le parecia escuchar que unas vocecitas le
susurraban lentamente: "No-so-tros tam-po-co...".

Muchas veces —a lo largo de esos anos— habia tenido la sensacion de
que alguien lo seguia cada vez que debia tomar un tren. Era como si unas pisadas
fueran recorriendo las suyas a medida que caminaba por los andenes. Por eso,
evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.

Un sabado como tantos, se preparo para ir a las carreras.

Hacia bastante calor y el mediodia amenazaba aumentarlo atin mas, por lo
que decidid no tomar el repleto micro que solia conducirlo al hipédromo y viajar
en tren, mas aireado al menos.

Ese dia tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Gan6 una
fortuna.



La noche lo sorprendi6 —entonces— contentisimo, esperando en esa
estacion de las afueras el tren de regreso al centro.

Mucha gente circulaba por el andén. Ya se veia —a lo lejos— brillar el
foco de una locomotora en direccion hacia alli, a toda velocidad.
En instantes mas, se detenia junto al andén.

El hombre se encaminé hacia el borde, queria ser de los primeros en subir
a los vagones para conseguir asiento. El era de los que —a toda costa y
abriéndose paso a fuerza de codazos—, siempre conseguia viajar sentado.

Pero esa vez no. Ni sentado ni parado.

La locomotora ensordecia con su silbato y ya todo el gentio se apretujaba
en el andén, cuando los oidos del hombre creyeron percibir esas pisadas
"especiales", las mismas que solia detectar cada vez que debia tomar un tren.

Esa sensacion se le antojo ridicula. El andén estaba atestado. No era

posible —ya— dar un paso.
Pero si saltar hacia las vias.
Y el hombre lo hizo.

Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable
ocasion de verlo con sus propios 0jos.

—FEl tipo se arroj6 cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos,
imaginense. Fue un espectdculo espantoso. Mds, porque parecia un hombre
normal, vea. Estaba alli, al lado nuestro, lo mas tranquilo, y de repente...

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en
verdad— sucedid. Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella
estacion solo lo conocieron el hombre... y los angelitos.

Tal cual se narra més arriba, el hombre habia sentido que lo seguian hasta
el borde del andén. Apenas —entonces— si habia tenido tiempo como para darse
vuelta cuando cuatro manitos infantiles lo empujaron a las vias, al impulso de un
vigor sobrenatural.

Durante la fraccion de instante que le quedd de vida —antes de caer
debajo de la locomotora— vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda
de veinte afios atras.



Ellas lo habian empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos lo
contemplaron con miradas como vueltas para adentro, como de otro mundo,
mientras ¢l pensaba —por ultima vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo... —y ellos le decian—: "No-so-tros tam-po-
co...

"Po-bre ma-ma..."

"Po-bre pa-pa..."

CUANDO LOS PALIDOS VIENEN
MARCHANDO

Apenas Felipe se enterd6 —al recibir la carta aquella mafiana—, telefoneo
a su amigo Huberto:

—iMe saqué la rifa de la exposicion, Huber! jLa moto es nuestra!

"Nuestra", habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los
llevaba a compartirlo casi todo desde la infancia. Con mas razon, esa poderosa
moto importada con la que los dos habian sofiado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de afios no podrian
haber llegado a reunir tamafia suma como la que se necesitaba para adquirir
semejante moto.

—ijQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada
en el patiecito delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene,
planificaban un viajecito para "ablandarla".

El estreno habia sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través
de las calles del barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor serd viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un
mapa de rutas en compaiiia de Huber).

—Son quinientos tres kildmetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera,
en Posta Luciérnaga, en...



—Pero por ese camino... json como ciento veinte kilometros mas, Felipe!
—protesto Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos
en kilometraje lo ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja
hacia las playas. jOdio los embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel
paseo de inauguracion "oficial" de "El Rayo", como habian bautizado a la moto
pegéandole esas palabras con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron
—una noche de viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilometros los recorrieron sin ningun tipo de
inconvenientes. "El Rayo" marchaba a la perfeccion. Eso lo anim6 a imprimirle
mayor velocidad de la aconsejable para un rodado "en ablande".

El aire fresco de la noche se partia en serpentinas invisibles a su paso.
Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a

Huber y Felipe les pareci6 que la moto echaba a volar, que se despegaba del
asfalto, que se convertia en un verdadero rayo sobre la oscuridad y el silencio de
aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y
no encontraron forma de hacerla andar otra vez.

—Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.

—Esta ruta es la desolacion total... pero... ;quién la eligio? — agregaba
Huber, tratando de divisar inutilmente, algin vehiculo que se dirigiera en
direccion a ellos.

Felipe saco la guia de caminos y la alumbré con su linterna.

—Estamos acd —dijo, sefialando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos
faltan como noventa kilometros para llegar a Las Acacias, el pueblo mas
cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a
pasar por este desierto, /no te parece, experto en eleccion de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentia un poco disgustado por
haberse dejado convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos



transitadas. Y Felipe lo advirtio:
—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ;Quién iba a

suponerlo, sabelotodo?

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas
que habian preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado
de la ruta que habian dejado atras tiempo antes, se les aparecié —de improviso—
una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector
que blanqueo la noche durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura
volviera a taparlo todo. Otra vez, s6lo aquel punto de luz que la Kombi encendia
sobre la ruta, aproximandoseles lentamente.

—Qu¢ raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningtn ruido... Yo no
0igo nada...

—Y o tampoco pero... /qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir
de este puente. jVamos, Felipe, a "hacerles dedo"!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del
puente y comenzaron a hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que
indicaban la direccion hacia la que querian desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez mads, tan lenta e iluminada como
cuando recién la habian divisado y ellos volvieron a ponerse contentos:
seguramente, pronto serian recogidos y podrian llegar hasta Las Acacias en busca
de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos

treinta metros del puente— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus
cascos y dando gritos de bienvenida.

—~Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den
cuenta de que necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la
necesitaban...



Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitindolos a
subir —sin palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares
ocupantes de aquel rodado, apurados como estaban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvidé a ponerse en marcha —siempre con
la cabina iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli
adentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, ambos podian ver las cabezas y
los hombros de las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —
también— del que oficiaba de chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habian
recibido.

Huber codeo6 a Felipe.

—¢ Viste? Estan todos vestidos de blanco. ;Por qué no hablan? —Ie
susurrd, empezando a inquietarse— jQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Sefiores —exclamoé de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan
recogido. Como pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente.
Queremos llegar hasta el proximo pueblo... No sé si ustedes irdn hasta allé pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia
los dos amigos, hasta permitirles la contemplacioén perfecta de la palidez de sus
rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra
vez— volvieron a mirar hacia adelante.

—iSefiores! —casi gritd Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen...
pero... ;justedes viajan hacia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.

Contestd con un simple gesto de negacion que se tornd perturbador debido
a su sonrisa desdentada y a su cara descarnada, amarillenta. Para colmo,
acomodo el espejito retrovisor de modo de observar a los muchachos y que ellos
pudieran —también— observarlo. Seguia sonriendo.



—¢Donde nos metimos, Felipe?— volvid a codear Huber, casi al borde de
las lagrimas—. Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de
velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquel parecia un vehiculo
fantasmal y sus ocupantes, animas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, jpor favor! —
suplico Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian mas
proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la
compaiiia de tan extrafios "salvadores"...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los
inttiles forcejeos y las quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replico6 nada cuando —
repentinamente— el chofer hizo un brusco viraje y retomo el camino que habian
dejado atras, dirigiéndose por la ruta hasta pasar —de nuevo— a través de el
puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era evidente que la
Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido. —;y qué sitio era
aquel?

A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor
—aun— cuando —finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron
por primera y unica vez.

Las voces, mondtonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos
labios casi pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al
lugar que nos pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada mas
habra de sucederles. Nada... Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia—en la noche cuando la Kombi se
desvio de la ruta, tom6 por un camino lateral y atravesé un antiquisimo portal de
piedra.

Sobre el portal, un monton de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas
por el paso de los afios, anunciaban el nombre del lugar.



Al dia siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS
Dos jovenes muertos es el lamentable saldo de un
accidente ocurrido ayer a la noche sobre el puente del
Arroyo Lobuna.
Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto

en la que viajaban ambos muchachos se despistd, atraveso
la baranda de contencion del puente y se precipito al arroyo
que —en esta época del ano— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jovenes —identificados
como Felipe Lozano y Huberto Pérez— seran entregados a
sus familiares una vez que la policia aclare el caso, que
tuvo una inexplicable derivacion, segin trascendidos
recogidos en el lugar del hecho.

Aun se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes
confiables han informado a la prensa que los cadaveres de
los jovenes aparecieron a un kilémetro del lugar del ac-
cidente, dentro del vetusto cementerio abandonado que se
levanta en esa zona.

Trascendi6 —también— que se estdn realizando todas
las diligencias para determinar quiénes y por qué
trasladaron los cuerpos hasta ese sitio.

AQUEL CUADRO

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde
habia ido a parar una variedad de objetos en desuso. Debajo de la sdbana de
polvo y pelusas que los cubria. Ahi encontré Hilario Cuevas aquel cuadro,
cuidadosamente empaquetado y lo unico rescatable del monton de cosas que su
madre habia ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio. (;Quién
—que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo us6 como una suerte de
deposito de objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamas volvera a
necesitarlos?)



Aquel cuadro era un 6leo de mediana proporcion, enmarcado.

Sobre el angulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que
el joven conocia bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa
pintura habia sido hecha por su madre cincuenta afios atras, como las otras que
decoraban una pared de la cocina y que pertenecian a la época de la nifiez de
Irene, cuando fantaseaba con ser artista pléstica.

Nunca lo habia visto antes. Por eso, Hilario se conmovié doblemente y —
durante un rato— permaneci6 sentado sobre la cama de los padres, abrazado al
cuadro y con la mirada perdida en sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volviod al presente.

Ya habian cortado cuando atendié. Ahora estaba en su cuarto y aun
cargaba —amorosamente— el 6leo cuando se le ocurrid que esa pared desnuda
frente a su propia cama era el lugar ideal para colgarlo.

—Asi lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a
golpe de martillo, colocaba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mama
hubiera querido hacerme un regalo postrero... Pobrecita... jya un mes que no esté
mas...!

E Hilario dedico la ultima hora de aquel viernes a mirar el cuadro con
enternecido detenimiento.

Su mamé habia pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impedian ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas...

Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre las plantas— la
silueta de un muchacho manejando una hoz.

(El jardinero de aquella residencia, tal vez?

Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario
destin6 sus momentos libres a contemplarlo.

Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada dia le parecia
mas hermoso y no lograba explicarse por qué su madre lo habria guardado, casi
oculto se hubiera dicho.

Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con la
vista distraida en el 6leo— Hilario crey6 observar que una de las cortinas del
primer piso de la casa pintada se descorria lentamente.



—FEIl suefio me hace ver visiones... —pens6 de inmediato y apago6 el
velador, dispuesto a descansar.

—Todas las cortinas de esa casa estan corridas —se dijo, antes de caer
profundamente dormido.

Y esa madrugada sofio con sus padres y se sintid pequefio y mimado como
cuando los dos vivian y le decian "Lari".

Se despert6 de buen humor.

Se estaba vistiendo para salir a hacer su acostumbrada caminata de los
sabados, cuando recordo el asunto de la cortina del cuadro.

Se volvié hacia el 6leo y sonreia por lo que —en ese momento—
consideraba una visioén producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina
del primer piso de la casa pintada estaba —realmente— descorrida.

Se inquietd. Y mas aun cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se asomé a esa
ventana y le hizo sefias desesperadas. Enseguida —y por detras de la nifa— una mujer —que
se le parecia notablemente— hizo lo mismo.

Hilario creyo6 que se estaba volviendo loco.

—Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mama —
supuso—. Estoy sugestionado como una criatura y —muy molesto consigo
mismo— termind de abrocharse las zapatillas y abandon6 su cuarto, sin volver a
mirar el 6leo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidio que dormiria en la sala. Se
ubic6 —entonces— en un sofa, prometiéndose que no volveria a mirar el cuadro
hasta la mafiana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se despert6d de repente. Transpirando
—a pesar de la baja temperatura ambiente—y con la necesidad impostergable de
contemplar el 6leo.

Se dirigi6 a su cuarto y asi lo hizo. jPara qué! Ahora eran dos las cortinas
descorridas. Tres de las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y
—detras de ellas, la nifia y la mujer en una, un nifio en la otra y un hombre en la
restante—. Todos pedian auxilio y le hacian sefias desesperadas. En sus caras, el
espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolgd —entonces— el cuadro y lo coloc6 —
bruscamente— sobre su cama, de pintura contra el acolchado, para no ver esas
imagenes que tanto lo estaban perturbando. ;Como era posible?



En un impulso, se abrigo6 para salir a la calle:

—Debo averiguar si esa casa que pintd mama existe o existié y a quién
pertenece —pensaba—, y la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de su
domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio donde ella habia pasado su
infancia y su adolescencia y del que habia partido para casarse con su padre.

—Seguramente, esa pintura —como las otras que hizo— fue inspirada en
alglin paisaje vecino...

Hilario estaba tan nervioso que las aproximadamente ochenta cuadras que
lo separaban de aquella zona las atraveso casi sin darse cuenta.

El sol del domingo ya acariciaba los arboles cuando lleg6 al barrio donde
su mama habia sido "Irenita". Recién después de haberlo recorrido sin parar,
Hilario se hallo6 —de pronto— frente a la casa que la madre habia pintado en el
cuadro. Dos veces habia pasado a lo largo de ella y sin reconocerla.

Claro, cincuenta afios no habian transcurrido en vano: era la misma casa,
pero logicamente envejecida por la accion del tiempo y bastante transformada a
fuerza de refacciones. El jardin delantero no existia ya, por ejemplo. Un desierto
patio ocupaba el espacio que antes habia pertenecido a césped y plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: "Jardin de Infantes
Tulipan".

Como tantas otras antiguas casonas, a esa también la habian convertido en
una escuela.

Muy excitado, Hilario puls6 el timbre sobre el que se leia: "Porteria".

Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces—
cuando una viejita salid desde una de las puertas laterales de la residencia.

—Si... ya va... Ya va... —decia, mientras se le aproximaba a Hilario
alisandose el pelo y acomodandose una chaqueta que terminaba de ponerse.

—¢Qué desea, sefior?
—Esteee... Buenos dias... Disculpe la molestia... pero...

—¢Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aqui. (En qué puedo serle
util?

Entonces, Hilario le conté una historia que se le iba ocurriendo a medida
que la desarrollaba.



No podia decirle la verdad. El caso es que se las ingenio tan bien que la
viejita le dio —exactamente— la informacion que el muchacho ansiaba.

Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por
ejemplo— que esa casa habia pertenecido —cincuenta afios atrds— a una tal
familia Dubatti... que sus cuatro integrantes habian muerto asesinados... que
nunca se habia descubierto al criminal... que la finca habia permanecido cerrada
durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se habia
inaugurado el Jardin de Infantes, hacia once afios.

La viejita seguia hablando y hablando cuando Hilario pens6 que ya tenia
datos suficientes como para empezar a comprender el secreto que el cuadro
encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, llamo a un taxi y volvid a su casa, hecho
un relampago.
Corri6 a su cuarto y tomo el cuadro. Lo observé con atencion.

El miedo le picoteo el corazon.

jLas cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban descorridas
pero ningln rostro desesperado volvio a dibujarse detras de ellas! Aunque lo mas
impresionante era que.... jla silueta del jardinero habia desaparecido del 6leo!

Fuera de control, Hilario arroj6 el cuadro al aire.

Al estrellarse contra el suelo, el marco quedo por un lado, el 6leo por otro
y el carton que lo protegia por detras fue a parar abajo de su cama.

Cuando —dolorido por su actitud de haber intentado romper una pintura
de su madre—, Hilario se empezo6 a recomponer y a recoger las partes dispersas
del cuadro, encontrd aquel papel doblado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— habia saltado del
interior del cuadro cuando se habia descuajeringado debido al golpe contra el
piso.

Con el corazén fruncido, el joven lo desdoblo. Era un mensaje manuscrito.
La letra infantil de su madre y esta confesion:

ME LLAMO IRENE DEL PINO Y TENGO DOCE ANOS. AYER
MISMO —ANTES DE QUE LLEGARA LA POLICIA— DESCUBRI —POR



CASUALIDAD— QUIEN ES EL ASESINO DE LOS DUBATTI. PERO EL LO
SABE Y ME AMENAZO DICIENDOME QUE SI SE ME OCURRE CONTAR
LO QUE VI, ME VA A MATAR.

ME DIJO TAMBIEN:

—ESTES DONDE ESTES Y SEA CUANDO FUERE, SI ALGUIEN SE
ENTERA DE LO QUE PRESENCIASTE, YO ME LAS ARREGLARE PARA
MATARTE APENAS ME DELATES. Y CON LA MISMA ARMA CON QUE
ASESINE A TU AMIGA ANDREA Y AL RESTO DE SU FAMILIA: A SUS
PADRES Y A SU HERMANO LORENZO, POR SI DEBO RECORDARTELO.
CON ESA MISMA ARMA QUE ME SORPRENDISTE LAVANDO, VOY A
ACARICIAR —ENTONCES— TU COGOTE.

YA TE ESTOY ODIANDO COMO A LOS DUBATTI, ASI QUE NO
LO OLVIDES Y BOCA CERRADA. ;ENTENDISTE?

TENGO PANICO Y ESCRIBO PARA ALIVIARME UN POCO DEL
PESO DE ESTE SECRETO TERRORIFICO. LE PIDO A DIOS QUE ME
AYUDE A CALLAR Y ESPERO QUE SE HAGA JUSTICIA ALGUN DiA.

EN EL CUADRO QUE ACABO DE PINTAR Y DENTRO DE CUYO
MARCO VOY A OCULTAR ESTE MENSAJE, APARECE EL ASESINO
CON SU ARMA, EN LA MISMA CASA EN LA QUE COMETIO SUS
CRIMENES. OJALA RECIBA SU MERECIDO CASTIGO.

IRENITA

Un grito arafi6 la garganta de Hilario:

—iEl jardinero! jEl jardinero fue el asesino de la familia Dubatti! En el
mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordé que ya no estaba
en el 6leo. {Donde entonces?

Hilario se lanz6 sobre el teléfono. Comenzaban discar el numero de la
policia —por mas que se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurriendo—
cuando la sombra de una hoz —proyectada sobre la pared que tenia al frente— lo
paralizo.

iEl jardinero del cuadro!

Se dio vuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a
sus espaldas y barajando la hoz, un viejo.



Durante un instante, Hilario creyd que estaba a salvo. jEl jardinero del
cuadro era un muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!

Durante el instante siguiente, Hilario entendio que estaba perdido:
iEse hombre era el jardinero, con cincuenta afios mas sobre su piel!
—iPiedad —por favor— no me mate! —aull6 entonces.

El viejo seguia haciendo bailar su hoz mientras le decia:

—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como
tendria que haberlo hecho con Irenita, tu estupida madre...

—iLe ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! jMire, mire lo
que hago con este mensaje de mi mama! —e Hilario rompi6 el papel de la
confesion en mil pedacitos y —haciendo un bollito con ellos— se los trago.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario
pero el rostro y el cuerpo del muchacho le indicaron que no hacia falta: era
evidente que acababa de sufrir un ataque al corazon.

Pocos minutos después, expiraba.

—Indudablemente, este muchacho se trastornd debido al fallecimiento de
su madre... —opind, dias después, el jefe de policia en una conferencia de prensa.

Y vean si no: la autopsia revel6d que su ultima cena fue... papel... Un loco manso,
eso es todo... No, su habitacidn estaba en perfecto orden. Un sincope.

(El cuadro que encontramos junto a su cadaver y todo roto? Ah, si. Una
pintura hecha por su mama durante la infancia... Nada de valor... Afectivo si, por
supuesto.

(Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impiden ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas... Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre
las plantas— la silueta de un muchacho manejando una hoz. ;El jardinero de la
residencia, tal vez? Pero ya me estan haciendo ir por las ramas: ;Qué tiene que
ver el 6leo con la muerte, sefiores periodistas?

Y aquel cuadro —pintado por inexpertas manos infantiles y al que— por

lo mismo —no se le otorgd ninguna importancia—, fue a parar a uno de los
tantos camiones que recolectan desperdicios, junto con todos los demas que
habia hecho Irenita.



HOMBRE DE NIEVE

Habia una vez —en una humilde aldea nérdica— dos mujeres que
asombraban a todos con sus delicadas tallas sobre madera.
Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llamaba Gudelia y era una

maravillosa artesana.

La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decian "Romi" y
era una excelente aprendiz de Gudelia.
Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque mas cercano en busca de

ramas y pedazos de troncos para su trabajo. Pero como el bosque mas cercano
quedaba del otro lado del rio que limitaba el norte de la aldea, debian cruzarlo en
bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las trasladaba de ida al bosque y de
vuelta a la aldea, a cambio de una abundante racion de pastel de papas que ellas
mismas preparaban especialmente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban atando
el material que habian recolectado, se desatd6 —de improviso— una fuerte
tormenta de nieve.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en direcciéon a la
orilla donde —habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel habia construido alli una cabafia y era comuin que las mujeres
tuvieran que entrar para despertarlo, dormido como se quedaba —
aguardandolas— después de tomar unas cuantas copitas de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabaiia...
La tormenta les habia dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las
aguas, Romi pudo ver que el bote del senor Azariel ya estaba amarrado del otro
lado del rio.

No les quedaba mas remedio que buscar refugio en la cabafia y confiar en
que las condiciones del tiempo mejoraran pronto.

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabaiia.

1 Version libérrima de "YUKI ONNA" (Mujer de nieve), leyenda japonesa



El nico cuarto del que constaba la construccion estaba helado. No habia
ningun alimento, ni bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso
frio.

Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.
Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.

Bondadosa como era Gudelia y tanto como queria a la nifia, fue después
de un rato de:

—Usted.

—No, usted.

—Insisto en que usted.
—Digo que usted.
—Usted.

que Romi consiguié convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese
precario lecho.

Ya era noche total cuando la viejita se durmio, encogida y temblando de
frio.
Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando— Romi

permanecia despierta en la oscuridad. Le asustaba el silbido del viento y las uiias
de la nieve, raspando la ventana y la puerta de la cabana.

Desde el rio encrespado le llegaban —para colmo— las inquietantes voces
del agua.

La muchacha sentia que se estaba congelando —tanto de frio como de
miedo— pero —finalmente— el cansancio pudo mas y —también— se quedd
dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la
cabafna, Romi se desperto, de repente.
Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la habia traido

de vuelta del sueno.

Se inquieto: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habian
cerrado bien— y una misteriosa luminosidad le permitia ver —claramente— el
interior de la habitacion.



Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llen6 de espanto: un
increiblemente hermoso caballero (de belleza masculina, aclaremos), apenas un
poco mayor que ella, blanco desde los cabellos a los pies y vestido integramente
de blanco, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le soplaba a la cara con furia. Su
aliento podia verse con nitidez. Era como una cinta de humo —también blanco—
desenrollandose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningin sonido salié de su garganta. Sin embargo,
fue como si hubiera gritado, porque el caballero ces6 con sus soplidos y levant6
el blanco rostro hacia ella. Se le acerco hasta casi tocarla y la miraba con sus
blanquisimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres tan
dulce y tan nifa que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte
dafio. Pero jamas olvides que no deberas contarle a nadie lo que has visto esta
noche, ni siquiera a tu padre. Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez —
dondequiera que te encuentres— se te ocurre confiarle a alguien —quienquiera
que sea— lo que hoy viste aqui, yo me voy a enterar —de inmediato—, y —de
inmediato— estaré¢ a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguia petrificada en el silencio de su pénico.

El caballero blanco le dedic6 —entonces— una ultima y sostenida mirada
blanca. Enseguida, abandono la cabafia cerrando la puerta tras de si.

La tormenta parecid intensificarse cuando el niveo visitante se perdi6 en
las sombras.

A través de la ventana, Romi ya no volvidé a contemplar otra cosa que
oscuridad. Desesperada, grito6 —varias veces— el nombre de Gudelia y tante6
hasta encontrarla. Le toco la cara, las manos, los pies: la piel de la viejita parecia
de puro hielo. Estaba muerta la pobre.

Romi se abraz6 —entonces— a su cuerpo helado y llor6 como sélo lo
habia hecho de muy nifia, al perder a su madre.

La tormenta acab6 al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el
botero— llegd de nuevo a su cabaiia, encontré a Romi sin sentido y atin abrazada
al cadaver de Gudelia.

La jovencita necesitd varias semanas para reponerse por completo. Su
padre pensaba que la muerte de Gudelia —su querida maestra— la habia
afectado demasiado.



Y si, la habia entristecido profundamente, pero lo que ¢l no sabia era que
su hija también sentia el corazon herido por la vision que habia tenido en la
cabana y de la que no se atrevia a hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi volvié —al tiempo— a su trabajo con la
madera y —también— al bosque a buscar material, como tantas veces lo habia
hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco afos. Una tarde, Romi volvia a su casa después de unas
compras en el centro de la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropezo
con un muchacho que caminaba en la direcciéon contraria. Durante algunos
instantes, los dos se corrieron hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la
izquierda y nuevamente hacia la derecha, coincidiendo en sus movimientos.

Asi —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pasar al otro.
Este brevisimo episodio los divirtié y ambos se pusieron a reir con ganas.

—Permitame presentarme, sefiorita. Ya que parece que vamos a
quedarnos eternamente en esta esquina: sera mejor que sepamos quiénes Somos,
(no? —le dijo entonces el joven, riéndose todavia—. Me llamo Olao. ;Y usted?

—Romi.

Recién entonces observo ella el rostro del muchacho —de una asombrosa
palidez lunar— y —de una rapida ojeada— su apariencia.

No era de la aldea. Lo que si era... extraordinariamente atractivo, hermoso
podria decirse, todo lo hermoso que un hombre puede ser para los ojos de una
mujer...

—Estoy de paso por aqui. Voy camino al pais vecino, donde me han dicho
que necesitan brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —le conto
mas tarde, mientras la acompafiaba hasta su casa, de puro cortés—.
Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni tios... Ningun pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un
muchacho le llamaba la atencién de ese modo.

—¢Me estaré enamorando? —pensaba— ;Sera esto el amor?

Y cuando ¢l la despidi6 en la puerta de su casa y prometié quedarse un dia
mas en la aldea para poder verla —otra vez— a la mafiana siguiente, Romi ya no
tuvo dudas: si, ella estaba enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que ¢l también se habia enamorado.



Esa noche, le cont6 todo a su padre y éste le dijo:

—Cuando ese joven venga mafana a despedirse de ti, quiero conocerlo,
Romi. Mira, hija, yo ya estoy viejo y no me gustaria morirme sin verte casada.
Sufro al pensar que puedas quedarte sola en el mundo... Por eso, si ese tal Olao
me parece honrado y trabajador, les daré mi autorizacion para la boda y...

—Pero... Hay un problema... Ya le conté que €l no tiene empleo, padre.
—No me has dejado terminar la oracion, hija. Decia que les daré mi

autorizacion para la boda... y trabajo a Olao, en mi molino.

Diez afios después de esta conversacion, Romi y Olao cumplieron diez
felices afios de matrimonio.

Cuando el padre de ella murid, sus ultimas palabras fueron de gran afecto
para su hija y de sincera alabanza para su yerno.

Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que
habia tenido con Romi. Los siete eran parecidisimos ya a ella, ya al abuelo... pero
todos con esa sorprendente palidez lunar que s6lo habian heredado de su papa.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a
veces entre cerveza y cerveza— que ese extranjero debia de poseer el elixir de la
juventud, porque —mientras ellos envejecian— ¢l se mantenia igualito al dia en
que habia aparecido en la aldea, diez afios atras.

Una noche, mientras los nifios dormian y Romi daba los tltimos toques a
una nueva talla a la luz de una ldmpara; a la luz de otra y en la misma cocina,
Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venia sobre el cuero.

Al rato, Romi descansd un instante y fijo su vista sobre el esposo. Un
lejano recuerdo se le superpuso —de golpe— sobre la imagen de Olao y —
amorosamente— le dijo entonces:

—(Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan
concentrado en tu trabajo de compostura, con la luz de la lampara haciéndote
brillar el pelo y la barba, me acordé de un suceso extrafio y terrible...

Olao no abandond su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.

Romi prosiguio6 con el relato:

—Yo tenia trece anos... Una noche de tormenta, conoci un joven tan
atractivo, tan hermoso, tan palido como tu... Cuando te miré —recién— senti que
—en realidad— eres idéntico a aquel muchacho...



Sin dejar de coser la bolsa, Olao le pregunto:
—Y donde lo conociste, si puede saberse?

Entonces Romi le conto la espantosa historia vivida en aquella cabana, del
otro lado del rio. Concluy¢ su narracidn con estas palabras:
—Fue la tinica vez que vi a un joven tan seductor como tu... Claro que

nunca estaré segura de si fue una pesadilla... o0 —si en verdad— estuvo conmigo
un hombre de nieve... un caballero de muerte... De todos modos, €l s6lo me
produjo pavor... en tanto que td... Te amo, Olao... Te amo...

Como si le hubiera dado un subito ataque de locura, Olao salté de su silla
al escuchar el final de esta confesion, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanzé sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y la empez6 a
sacudir de los hombros, a la par que le gritaba con furia:

—iEra yo! jEra yo, insensata! jAquél hombre de nieve era yo! jy te dije
—entonces— que si alguna vez —dondequiera que te encontraras— se te ocurria
contarle a alguien —quienquiera que fuese— lo que alli habias visto, yo me iba a
enterar —de inmediato— y —de inmediato— estaria a tu lado para que
murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una
cinta de humo blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando solt6 a
Romi —de golpe— y se echd hacia atras.

Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadié la
cocina mientras seguia gritandole a su esposa:

—iNo te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete nifios! jPero
escucha bien —insensata— cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus
energias y jamas reveles su origen, porque si llego a encontrar el minimo motivo
de queja te juro que volveré —de inmediato— para arrancarte la vida, con el mas
gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando,
afinando hasta no ser sino un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la
cabeza a los pies— se tornd blanco primero, de nieve después, de hielo enseguida
hasta que —finalmente— se derriti6 por completo y no fue mas que una
extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evaporo, desapareciendo en
una espiral de humo blanco que congel6 el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendié —entonces— que se habia enamorado del

hombre de nieve, del blanco caballero helado... que se habia casado con €I, con el
irresistible Hermano Muerte.



